夏至·亲水记

汪燕

夏至清晨六点半，我推开窗，湿漉漉的梅雨气息扑面而来。今天是白昼最长的一天。

八点整，新矸街道人大接待站门口聚了二十多位红马甲志愿者。红帽子、红马甲如跳动的火焰，大家手持网兜、垃圾袋、铁钳，说笑着准备出发。老马扛着网兜像个渔夫，小李抖着垃圾袋哗啦作响，几位大姐边戴红帽子边讨论天气无常。

沿中河而行，见河埠头有位几位阿姨在洗衣服，聊起来时，脸上褶子明显 ：“干净多了！政府治理得好，现在都能看到小鱼了。”果然，河面上偶尔跳起几尾银鳞，波光荡漾。

细雨飘起，如天上撒下的丝线。我们沿河打捞塑料瓶、包装纸。老马最卖力，每捞到东西都举起来喊：“瞧，又一个！”像展示战利品。

河边草地上冒出朵朵大蘑菇，白的灰的褐的，伞盖有半个巴掌大，挤挤挨挨像探头探脑的小精灵。小李蹲下拍照，问能不能吃，大姐赶紧制止：“野蘑菇有毒的多着呢！”

拐进小区，几棵杨梅树挂满果子，红的白的半红半白，密密匝匝缀在枝头。地上落了不少，踩上去软软的，鞋底沾上紫红汁液。一个小孩踮脚想摘，被妈妈拉住：“这是别人的，不能摘。”孩子嘟嘴：“掉地上好可惜。”妈妈说那也不能随便拿。作为北方长大的我，是从王鲁彦笔下《我爱故乡的杨梅》中知道杨梅又甜又酸的，到了北仑才体验到吃了杨梅后牙齿酸倒的感觉，嗯，真的连豆腐也咬不下了，是夏天的味道。

雨停了，太阳钻出云层。公园荷塘顿时亮了——满池荷叶碧绿如伞，层层叠叠铺展开去。几朵荷花已开，粉嫩立在绿叶间随风轻摇；更多还是花苞，尖尖鼓鼓如害羞的姑娘。塘边有人举着相机拍照，中年男人说今年荷花开得早，女人应道梅雨天温度高湿度大，荷花长得快。他们讨论拍摄角度和光线，我在一旁听着，心想这些荷花真幸运，有人专程为它们驻足欣赏。而我们这些红马甲，何尝不是在用自己的方式为这片风景做记录？只不过我们用网兜捞垃圾，用钳子夹烟头，用脚步丈量河岸。

两个小时过去，垃圾袋装了满满几包：饮料瓶、食品袋、烟盒、纸巾……五花八门。老马擦着汗说收获不小，小李叹气：“要是人人都能把垃圾带走，我们就不用这么辛苦了。”

太阳又躲进云层，天色转暗，又要下雨了。我们收拾工具准备返回。回头望去，河水静静流淌，荷叶碧绿荷花粉嫩，仿佛什么都没发生过。但我知道，今天的河岸比昨天干净了一点点。

夏至日，白昼最长的一天。我们用了两个小时，做了一件很小的事。但正是这些小事，一点一点让这条河、这座城市变得更好。就像洗衣服的阿姨说的：“水干净了，日子也就干净了。”

回家路上，心里格外踏实。夏至已至，属于这座城市的夏天，才刚刚开始。而我们，一直都在。

文:王伟红